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Prologue 

 
 Paris Ville Lumière, capitale de l’Amour et Paris Ville Sainte ? En effet, de Lutèce à 
Altogilum (Auteuil) en passant par le Mont des Martyrs (Montmartre) et le Quartier Latin, 
les lieux de mémoire abondent. Ils ont acquis leur renommée par les multiples et 
importantes possessions royales, nobiliaires et religieuses1.  
 Art Buchwald, journaliste américain (1925/2007) professait l’idée que si les églises y sont 
si nombreuses, c’est pour permettre aux piétons d’y faire une prière avant de traverser la 
rue. Une expérience que nous avons approché nous même, au cours de nombreuses 
pérégrinations récentes ou anciennes, en troquant la prière respectueuse pour la 
photographie impertinente. 
 Débattre de l’existence d’un Esprit supérieur n’étant pas notre propos, ce qui nous 
surprend, c’est la permanence des représentations magiques que l’Église ne parvient pas à 
relativiser et qui structurent encore et toujours ses cultes, processions et manifestations au 
cœur de la Ville Lumière. Elles sont souvent la résurgence des us et coutumes des sociétés 
païennes (eau bénite, gris-gris magiques, miracles). On y croise des créatures étranges où 
l’Ange est en bonne place mais où le Démon est omniprésent. De fait, ce dernier innerve 
en profondeur, si l’on peut dire, la société parisienne qui n’a jamais cessé de contourner les 
règles destinées à l’assujettir2.  
 De Spinoza à Michel Onfray, en passant par Ernest Renan, Mircea Eliade et … Colette, 
la liste est longue de ceux qui ont cherché à cerner la construction du mythe. Alors, en 
cette période du retour du Sacré si bien anticipé par André Malraux, il est bon de rappeler 
certains aspects sur lesquels il repose3. Et l’on ne peut que noter l’actuelle croisade 
traditionnaliste orchestrée par certains empires médiatiques et industriels qui n’hésitent pas 
à réécrire l’Histoire, même récente, pour arriver à leurs fins. Ils auront trouvé, en 2025, de 
quoi alimenter leurs thèses, entre l’incendie de Notre-Dame de Paris, la nomination de 
nouveaux saints précédés de leurs cortèges de miracles laborieusement énumérés et 
l’élection du pape Léon XIV. Il semblait donc nécessaire de faire un retour sur la réalité de 
ces pratiques avec un regard parfois étonné voire catastrophé mais aussi assez souvent 
amusé. 
 Une œuvre pieuse aperçue au Petit Palais a initié ce travail, La Nativité, icône crétoise 
du 15è siècle. Son thème est le Doute manifesté par Joseph envers la grossesse très 
inattendue de Marie ! Un doute percutant et un épisode riche en conséquences multiples, 
manié en dernière partie avec délectation. Ses implications suscitèrent en moi l’envie 
d’approfondir. J’ai donc sondé les manifestations de ces croyances en ouvrant le champ 
aux résonnances populaires dans le Paris actuel.  
 Mais commençons par un haut-lieu de l’histoire locale, Montmartre, commune libre 
(sur)veillant la Capitale depuis deux millénaires et offrant à elle seule, un raccourci de 
l’histoire agitée des Parisiens.     

        
       Daniel Besson 

 

 

                                                
1 La présence catholique locale y  étant particulièrement prédominante, nous laisserons en suspens  
les influences, heurs et malheurs des autres religions. 
2 Les remises en cause par la Réforme au 16e siècle n’eurent pas, loin de là, l’effet escompté. 
L’Obscurantisme l’a longtemps emporté sur les Lumières. L’Infaillibilité du Pape n’a-t-elle pas été 
proclamée Dogme au concile Vatican I de 1870 ? Une manière de rendre caduque toute autre façon de 
penser le Monde ! Depuis, l’Église admet tout juste que la Genèse puisse être simplement une « belle 
représentation », constat que ne partagent pas toutes les « chapelles ». 
3 Sous un angle plus métaphysique, Riss, de Charlie Hebdo, interroge les religions abrahamiques  
du Livre. Et c’est à Jérusalem qu’il part rencontrer leurs représentants : 
Riss, Ainsi-soient-ils. À la recherche de la foi, éditions Les Échappés, Paris 2025.  
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Les photographies de l’ouvrage sont de l’auteur  
Couverture : Le Chevalier de la Barre sculpture d’Emmanuel Ball4, 2024 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
4 Le Chevalier de la Barre fut décapité en 1766 après un procès inique. Alors âgé de 21 ans, il fut 
torturé, puis jugé, décapité et brûlé, car coupable de n’avoir pas ôté son chapeau au passage d’une 
procession, de chanter des chansons impies et de lire des livres infâmes, dont le Dictionnaire 
philosophique de Voltaire ! Ce dernier démasquera la fourberie des juges et des témoins. La statue 
par Emmanuel Ball, a été érigée dans le square Nadar à proximité du Sacré-Cœur. Celle de 1906 par 
Armand Bloch fut fondue par Vichy en 1941 qui promulgua la fonte des statues en bronze sauf 
celles des saints et des rois  
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Les mondes de Montmartre 

 
     La « colline des Martyrs » concentre en elle-même les fractures de la vie politique, 
religieuse et sociale de la Capitale. Dès l’Antiquité, la Butte est dénommée Mont de Mars par 
les Romains qui édifient un temple à son sommet. Elle est préemptée par l’Église comme 
Mont des Martyrs en l’honneur de Saint-Denis au IIIe siècle. En 1871, la Commune de Paris 
refusera cette hégémonie locale. On assiste dès lors à une lutte d’influence qui culmine, si l’on 
peut dire, avec l’édification du Sacré-Cœur terminée en 1923 et son Vœu national tellement 
contesté5. 
     Sur cette Butte prompte à s’émanciper, le résultat conduit à un enchevêtrement étonnant 
de références historiques dans l’espace public où des saints comme Denis, Rustique et 
Éleuthère sont honorés, tandis que le Chevalier de la Barre, martyr de la Libre Pensée, donne 
son nom à une rue qui grimpe en tournoyant à l’assaut de la basilique.  
La compétition s’amplifie avec la Commune de 1871 et Louise Michel, grande figure 
populaire, qui s’impose dans la partie haute du square, au pied de la basilique. Elle est épaulée 
par la place Jean-Baptiste Clément, ardent Communard et auteur du Temps des cerises - créé 
en 1862, musique d’Antoine Renard - suggérant si bien la Commune que la chanson sembla 
en exprimer l’espoir et la douleur.  

 

                                                
5 La construction de la basilique est déclarée d’utilité publique par la loi du 24 juillet 1873 qui reprend à 
son compte le « Vœu national du Sacré-Cœur de Jésus » du 18 janvier 1872 ainsi commenté par J. Hipp 
archevêque de Paris : « (…) les malheurs de notre pays (…) sont le fruit amer des infidélités dont nous 
sommes coupables envers Dieu. L’impiété a fait table rase de tous les principes du bien, et les mœurs en 
sont venues à toutes les hontes et à toutes les impiétés du paganisme (…) ».  
La déchristianisation de la France au 19è siècle et la Commune de Paris sont ainsi visés plus ou moins 
directement. 
Paul Lesourd, La Butte sacrée, Montmartre, éditions Spes, Paris 1937, p336. 
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Une colline diversement inspirée 
 Le square Louise Michel vient contenir la basilique du Sacré-Cœur, édifiée à proximité du 
dépôt des canons de la Garde Nationale. Thiers, chef du pouvoir exécutif monarchiste, 
tentera de s’en emparer, amorçant de fait l’insurrection de mars 1871. Le square souligne la 
rue du Cardinal Dubois fusillé par les Communards au nom du décret des Otages (une 
centaine de victimes), en représailles aux exécutions sommaires par les Versaillais (de 6000 à 
15 000 selon les sources). On peut y voir, parmi les rocailles de la Grotte de l’Amour, le 
"Couple enlace ́" d'Émile Derre ́ en 1905. Sympathisant anarchiste, il fit la statue de Louise 
Michel. Photo 2013 
 Le Marché (Saint-Pierre) voisine avec le Sacré (Cœur) et la Halle (Saint-Pierre) qui abrite 
elle-même un Musée consacré à l’Art Naïf 
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Chemin de Croix - Pâques 2002    et    Assomption place du Tertre 2010 
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(Sur)Veiller Paris 
 

 
Saint-Louis brandit son épée telle une croix au-dessus de la capitale. 2013 

Voir le chapitre qui lui est consacré. 
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Un pacifique chasseur de têtes place du Tertre 2012 
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« Les escaliers de la Butte sont durs aux miséreux » 
Complainte de la Butte par Cora Vaucaire en 1955 

Rue Saint-Vincent 2011 
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Hans le fondeur en janvier 2013  

Des croix sont à retrouver dans cet épisode neigeux rue Norvins  
le Sacré-Cœur étant fondu dans le ciel de la rue  
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Un Haut-lieu 

des Plaisirs parisiens 
 
• Martyre des saints Denis, Rustique et 
Éleuthère. Bois polychrome du 17è, 
fragment. Musée Carnavalet - 2024 
 
Tout est déjà là.  
Le moulin à vent (on reconnaît  
le Blute Fin construit en 1622),  
l’église Saint-Pierre au fond.   
Et cet éphèbe (une idole romaine ?) 
quasiment nu  
sur son piédestal, précurseur  
des artistes de rue grimés  
en statues. 
 
 
• Saltimbanques devant  
le Sacre-́Coeur, de ́but 2009.  
Iya Traoré s’échauffe balle au pied  
et Plutarque fait dans  
la communication avant  
de reprendre la pose. 
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Hommage des Filles du Moulin Rouge aux 80 ans de Michou le 20/6/2011 

et ci-dessous Librairie des Abbesses. Marie-Rose Garnie ́ri le 18/6/2014 
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Marc sur le motif du cabaret du "Lapin Agile" le 14/8/2012 
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UNIVERS CONTRADICTOIRE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dévotions populaires 
 

Les Parisiens montrent toute leur inventivité  
pour détourner l’ordre établi et se réapproprier 

 les us et coutumes de toutes origines  
et de mille façons. 
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Le pain et le vin 
 
Page de gauche : 
Vernissage aux Beaux-Arts 
 1983 
 
À droite : 
• Bercy en fête … en réaction 
contre la dévastation du 
centre de Paris dans les 
années Giscard. Après les 
autoroutes  
au long de la Seine,  
la casse des Halles de Baltard, 
celle de la Halle aux vins. 
Octobre 1979 
 
• Boire au goulot  
reste l’image indéfectible,  
avec le béret, que les touristes  
se sont réappropriée. 
 Fontaine Tinguely et Niki de 
Saint-Phalle. Beaubourg.  
Aou ̂t 2010 
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Saint-Pierre bénissant les fidèles en l’église Saint-Germain-des-Prés 2023  
Visible dans de nombreuses églises, il y présente la même patine au pied droit.  
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Gisant de Victor Noir, assassine ́ en 1870 par Pierre-Napole ́on Bonaparte 
cousin de Napole ́on III.  Il est représenté tel qu’il rendit l’âme.  

La sculpture en bronze est toujours fleurie, abondamment patine ́e,  
victime de dévotions renouvelées. Cimetière du Père-Lachaise 2023 
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Dévotions (extra)ordinaires 
 

 
 

Le Sacré et la Liberté - Esplanade des Invalides le 20/4/2019 
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Vente sauvage rue de Caumartin près des Galeries Lafayette. Mai 1985 
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Gilets jaunes sur les Champs en 2018 

   Contre-De ́file ́ contestataire du 14 Juillet 2009 

 
 



 

  23 

 

 
 
 

Tournage de film de Mélanie Dubost et Roselyne Ségalen, Butte-aux-cailles 2014 
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Romance à Paris en octobre 1983 
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UN UNIVERS CONTRADICTOIRE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le charme parisien 
 
 

Amateur relatif de sports et des Jeux de toutes sortes, 
 adepte de pratiques marginales, 

amoureux de ses vieilles pierres et des innovations, 
le Parisien adore surtout la Parisienne … 
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Des autochtones sportifs  
  
 

 
 

Économie non négligeable, épargner son pneu avant,  
avenue Bosquet en mai 2020 
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 Courses en sacs 
 
 
Dans le Triangle d’Or, 
Champs-Élysées,  
avenues Montaigne et George V 
les sacs siglés deviennent 
des arguments de vente. 
Avenue Montaigne le 9/7/2018 
 
 Sacrilège avec Tati ! 
 
Les plus bas prix avenue Montaigne ! 
 

Une incursion iconoclaste 
 à l’assaut du commerce de luxe. 
Très mal vue par les vigiles  
qui tenteront de repousser  
cette provocation : 
« Surtout pas avec ça ! » 
le 29/9/2018 
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Avec gilets (pare-balles) en juin 2016 mais sans gilets (jaunes) 14/8/2022 
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Défilé du Commandeur 
   

Communion populaire avec le Général De Gaulle - Champs-Élysées 6/5/2018 
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Habituées du Triangle d’Or - Avenue Montaigne - 2018 
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90 printemps de Régine chez Marcel Campion, janvier 2020.  
Empreintes de Sainte Régine ? Suaire appliqué par l’auteur le 17/7/2019 
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Le Culte du corps place de la Concorde, 2003 
Lire Proust au square Louise Michel - Butte Montmartre, mars 2012 
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Chemin de croix au Louvre 2009 
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 Grand Messe des Jeux 2024 
 

  
 

La religiosité des Jeux 
 

     Une communion populaire un rien surjouée avec Cotation journalière de l’Or ! 
     Le symbole cosmique des anneaux « représente les cinq parties du Monde » selon Pierre de 
Coubertin. Le serment est prononcé par les athlètes qui s’engagent à respecter les règles et 
l’esprit du Sport ! La gestuelle des sportifs emprunte parfois des signes religieux comme le signe 
de croix, l’invocation au Ciel, la prière, tous actes donnant sans doute des chances 
supplémentaires de succès ?  
     La flamme olympique, portée depuis la Grèce, incarne l’esprit de paix, d’unité et de 
continuité des Jeux. Dans l’Antiquité, elle brûlait à Olympie sur l’autel de la déesse Hestia, 
symbolisant la pureté et la quête de la perfection. Mais ce sont les Allemands à Berlin (en 1936) 
qui la reprennent dans l’ère moderne … 
     
     

 
 



 

  35 

 

 
 
 
 
 
 
 
    

 
 
 
  
 
 

Trêve sociale et Perfection du cercle et des anneaux ? 
 

 



 

  36 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

« Quand on partait de bon matin - Quand on partait sur les chemins 
À bicycletteeeette » Chanté par Yves Montand 

 

- Paroles de Pierre Barouh - Musique de Francis Lai 
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Marathon pour tous. Mélange des genres ou remontée des Enfers ? 
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Protection et récupération ? 
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UN UNIVERS CONTRADICTOIRE 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fluctuat nec mergitur 
 

« Au sein de la ville contemporaine, des sacralités civiques, historiques,  
mémorielles se sont affirmées, et la capacité des hommes à sacraliser  

les éléments naturels de leur cadre de vie est puissamment ancrée  
dans l’espace urbain » 6 

 
Constat urbanistique et social d’une ville prestigieuse  

où les rapports de domination créés par le pouvoir royal  
et l’intolérance de l’Église perdurent plus ou moins ouvertement.  

Une histoire et un présent faits de contradictions  
constamment renouvelées.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
6 Mathieu Lours, « Lieux sacrés » aux éditions Pavillon de l’Arsenal 2025, et exposition à 
l’Espace Notre-Dame, Paris 4è 
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Journée du Pain lutécienne. Action promotionnelle  
des Boulangers de France. Notre-Dame, Printemps 2006 

À quand une action semblable des grands crus de Bourgogne ou du Bordelais ? 
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Le temps suspendu - Incendie de Notre-Dame de Paris le 15 avril 2019 
 

La vision de Notre-Dame brûlant ne serait-elle pas celle d’une magnifique architecture meurtrie  
mais aussi celle de l’ordre politique et économique oppressant qui l’a fait naître ? 

Sa réouverture en 2025 aura montré l’État laïc plus empressé de relations publiques que de laïcité.  
Le Trésor, dont l’authenticité ne résisterait pas à une analyse scientifique sérieuse (voir le chapitre  

sur Saint-Louis) a été remis en scène de manière partisane, à la grande satisfaction  
de certains groupes industriels, ardents soutiens des traditionalistes. 
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François 1er et Claude de France, basilique Saint-Denis Photo 2008 

Gisant de Victor Noir, Cimetière du Père-Lachaise - Photo 2023 
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Dormition de la Vierge, fin du 15è. Rétable, bois polychrome. Petit Palais, 2023 
Volley-ball - Équipe de l’IUFM de Paris - Emprunt Daniel Besson 23/5/2006 

Ballon en PU microfibre - Vessie en latex 
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Les fantômes urbains 
 

 
 

Les opérations immobilières incessantes ont vidé la cité de sa population ouvrière  
vers une banlieue toujours plus éloignée. Ici, la rue Cambronne Paris 15e ̀ 1981 
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Fastes du Triangle d’Or 
 

 
Un centre-ville destiné à l’industrie du tourisme de luxe ? 

Plaza-Athénée Montaigne - Novembre 2014 
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La puissance royale invisibilisée : 
Enceinte de Philippe Auguste  
en sous-sol rue Mazarine 2012 
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LA PUISSANCE DES ROIS ET DE L’EGLISE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Les nouvelles croisades 

 
       Pouvoirs temporels et spirituels sont intimement liés. L’épopée de Jeanne 
d’Arc en est l’illustration parfaite. Ayant mis le Dauphin sur son trône - ses « voix » 
et le subterfuge de Chinon donnant la dimension divine nécessaire à l’événement - 
elle est abandonnée à l’ennemi car devenue encombrante. 
       Actuellement, sous l’impulsion des mouvements intégristes, les processions 
religieuses marquent un regain d’activité, profitant de l’aide ouverte de certains 
capitaines d’industrie. Elles remettent à l’honneur les pratiques les plus obscures, 
les croyances aux miracles les plus éculées et les comportements les plus régressifs7. 
Et leurs ramifications demeurent caricaturales et contraires aux lois de la 
République comme la laïcité de l’enseignement, les Droits de l’Homme et de la 
Femme8.  

. 
 
 
 
 
 

                                                
7 Au 17è s, Spinoza constate que croire aux miracles c’est nier l’ordre naturel fixé par Dieu et conduit 
donc à le nier lui aussi ! Dans Traité théologico-politique, Des miracles, 1670 
8 Lire le témoignage accablant de Maylis Adhémar, qui lui valut la haine tenace de sa belle-famille 
intégriste : Bénie soit Sixtine, Julliard 2020. Et sa déclinaison cinématographique éponyme de Sophie 
Pierre, réalisatrice. Ainsi des camps de vacances organisés, en Bretagne très souvent, dans de grands 
domaines aristocratiques, manient l’antisémitisme et le révisionnisme à tour de bras 
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Sacrée Jeanne et simulacres 
 

 
 

Jeanne d’Arc prise en otage par la droite la plus extrême.  
Canonisée le 16 mai 1920, un délai très long révélateur :  

« La canonisation n’allait pas de soi, parce que Jeanne d’Arc avait été 
condamnée par un tribunal ecclésiastique et non par les Anglais»  

André Larané,  sur le site « cath.ch » 
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Un instant de répit ? Statue de Jeanne sur fond de fête foraine. 
Par Emmanuel Frémiet 1874. Place des Pyramides en 1989 
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Procession de l’Assomption des catholiques intégristes. Devant la statue de 
Beaumarchais, libre penseur notoire. Un divin mélange des genres. 2011 
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Un contrepoint un rien plus enthousiasmant  
« Nous sommes les Champions » Champs-Élysées  2018 
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Pâques à Saint-Nicolas des Champs (3e) : « Il est mort pour nous sauver ! » 2023 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Théâtre 104 2011. La pièce de Castellucci "Sur le concept du visage du fils de Dieu". 
Les Intégristes demandent son interdiction. "Et normalement au 7è jour, les murs du 
théâtre s'écroulèrent". Citation transposée de la Bible terminant l’oraison de l'abbé. 
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L’ostensoir de Saint-Nicolas du Chardonnet (5e)  en 2004 
« Attention : Pas trop forcer le Robinet (Tourner le doucement) » Saint-Sulpice 2020 
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De François en l’île Saint-Louis à François le Pape,  
une Pâque 2025 bouleversée par la mort du second !  

Trônant dans l’église de l’île Saint-Louis, l’œuvre (d’après un tableau  
de Zurbaran) est un rien inquiétante pour un personnage caractérisé  

par l’amour de la création divine et la pauvreté.  
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Couvre-chefs plus prosaïques : PNYD rue Saint-Denis 2003 
Et Raquel, place des Vosges 2005 
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Paris et ses jeunesses 
Sacré Cœur. Renaissance Catholique et ses scouts-marins termine le « Pélérinage inverse » 1990 

Port de la Tournelle, Ordre de Malte et touristes à l’Assomption 2012 
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LA PUISSANCE DES ROIS ET DE L’EGLISE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reconquérir Paris ? 

«  l’idée qu’il est du devoir d’un homme de veiller à ce qu’un autre soit religieux  
est la cause de toutes les persécutions religieuses jamais perpétrées »  

John Stuart Mill, De la liberté, 1859 
 

Répandre la Bonne Parole dans un espace parisien qui a vécu durement  
les guerres de religion au 16è siècle, avec une reprise des forfaits sous Louis XIV  

contre la « Religion Prétendument Réformée » (ou RPR) ?  
Sans oublier la paupérisation massive avec la période industrielle  

des 19è et 20è siècles … La population parisienne demeure réactive  
et fervente de contestation face aux différents pouvoirs qui tentent de la contrôler.  
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Frapper les esprits 

Église Saint-Philippe du Roule (8è) novembre 2023 
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De couronne en couronne 

Galerie du Trésor de la Couronne de France - Musée du Louvre - Octobre 1982 
et Vénération de la Couronne d’Épines à St Germain l’Auxerrois - Août 2024 
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Faire bloc … 
Fête-Dieu Saint-Nicolas du Chardonnet 2005 

 
 

 
 



 

  61 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Contre le Mal 

Fermé à la circulation automobile pour cause de rejet écologique, 
le Tunnel des Tuileries, huit cents mètres de long, 

 est investi par un art urbain prolifique et volontiers provocateur.  
Octobre 2022 
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Ceci est mon corps 
 

 

L’Eucharistie postule la présence réelle du corps de Jésus lors de la Communion. 
Pour le Saint-Graal, voir le chapitre sur les reliques et Saint-Louis.  
Vitrail de l’Eucharistie Église du Saint-Sacrement (8e) - Photo 2023 
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Ceci est mon Sang 
 

 
 
 
 

La Première communion fixe l’appartenance à la croyance commune.  
Un rite et un sacrement anticipé au vu de l’âge précoce des impétrants,  

mais qui permet une adhésion plus facile. Noël 2023 
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Une Église sociale ? Notre-Dame du Travail construite dans le 14è à Paris en 1902. Fresque 
par Félix Villé - Les pauvres remerciant la Charité. Un regard insupportable de nos jours. 
Le travail des enfants, fut interdit après la Première guerre mondiale en Europe et aux USA, 
grâce aux reportages photographiques de Jacob Riis aux USA. Photo 2024 
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La Commune de Paris  
« Republique française ou la Mort » 

 
Inscription tracée avec son sang par un Communard fuyant l’armée Versaillaise en 
mai 1871 (cf le chapître sur Montmartre). En l’église Saint-Paul dans le Marais. 
Tentatives d’effacement de l’inscription - par frottement puis avec du détergent - 
mais le sang est resté en témoignage.  
Pourquoi cet acharnement ? Il apparaît que l’Église, ardente à conserver, voire à 
créer les restes de ses saints et martyrs, aime à apparaître en victime et déteste être 
mise en doute. Photo 2024. Détourage par l’auteur. 
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Amours et désamours 
 

Mélanger les genres et les sources, provoquer, 
Marche des Zombies, des Halles à la Bastille 

Paris le 23/10/2011 
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DES PERSONNAGES EMBLEMATIQUES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anges et Démons 
 

Paradis et Enfer 
  
 

« (À Paris) tant qu’il y aura ce contraste révoltant d’une épouvantable misère,  
résultat de votre luxe insensé, et des millions d’êtres victimes de l’aveugle  

égoïsme d’une poignée de riches, vos fêtes feront horreur à Satan lui-même,  
et votre monde9 sera un enfer qui n’aura rien à envier à celui des fanatiques. » 
 

George Sand, auteur également de « La Mare au Diable »10  
 
 

 
 
 
 

                                                
9 Il s’agit des gens du Beau Monde. 
10 Le Diable à Paris, publication collective de Balzac, Théophile Gautier, Eugène Sue, George Sand et 
Gavarni (illustrations), chez Hetzel, 1845/1846. Présente les mœurs des Parisiens sur un mode critique 
et/ou humoristique. 
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Une hiérarchie singulière 
 

Ici à gauche, 
Ange d'un be ́nitier  
par Antonin Moine (1796-1849),  
la Religion ou la Foi.  
Le drape ́ mouille ́ du mode ̀le en pla ̂tre  
fit scandale a ̀ l'e ́poque par sa sensualité. 
Un comble.  
Église de la Madeleine  
Juillet 2023 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Là, 

Sacré-Cœur de Montmartre 
Archange Saint-Michel, 

Surarmé,  
au chevet d’une basilique  

prévenue contre  
les émeutes populaires. 

2012  
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Le Diable à Paris 
 

 
 

Lucifer ou Diable ou Démon  
est le plus connu des anges  
se rebellant contre Dieu,  
 
Baphomet 
Idole que les Templiers  
furent accusés de vénérer,  
pour mieux les condamner. 
Ayant l’aspect d’homme barbu,  
Il porte des cornes et des seins.  
Ici trônant en haut du portail  
de Saint-Merri.  
Décembre 2023 
 
Marche des Zombies 
   
des Halles à la Bastille  
Octobre 2011 

 
 
 
 
 

 
 
 

Le zombi est un être 
fantastique, 

un revenant particulièrement  
maléfique. 

 
Les participants  

adorent 
se métamorphoser  
en morts-vivants  

avec un art 
du maquillage 

et de l’accessoire  
consommé. 
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Enfer et Purgatoire 
 

On notera la recherche de la Perfection : l’usage répété de la fourche à deux dents  
qui pénètrent mieux, du feu dévorant ardemment, des prises d’étranglement. 
Attention, la présence d’un arc ne présume pas de la participation d’Éros, sauf pour 
péchés répétés et obsessionnels de la chair. Cette dernière doit être bien cuite  
mais à petits feux car on a tout le temps pour être savoureux et efficace en ce lieu. 

Porche de la Sainte Chapelle, 2023 
 

Le Purgatoire trouvaille diabolique : « La religion encourage le chrétien à souffrir 
dans sa vie pour éviter les peines du Purgatoire »11 
L’idée de Purgatoire va de pair avec celle de Péché Originel. 
Ainsi, chaque croyant, éternel coupable, doit payer pour 
la faute d’Adam et Ève et ne peut imaginer aller au Paradis 
directement.  Il lui faut donc souffrir et en passer par une 
attente intermédiaire plus ou moins longue, encore que la 
longueur en éternité n’a jamais eu vraiment de sens !   
Brûler un cierge est un (petit) pas vers le Ciel. Comptez 20€.  
Église Saint-Sulpice, chapelle des âmes du Purgatoire, 2023 
 

 

                                                
11 Mention sous le tableau de la chapelle du Purgatoire à Saint-Sulpice, Paris  
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Le Péché Originel 
 

Il stigmatise l’espèce humaine et en fait une éternelle coupable  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
 

Ève et le péché, marbre de Eugène Delaplanche 1869, Musée d'Orsay 2024 
  

L’ampleur de la chevelure d’Ève ferait de Marie Madeleine une novice (voir plus 
loin). Quant à la taille du serpent, elle n’aura échappé à personne, dont ces jeunes 
visiteuses du Musée d’Orsay venues s’enquérir des modalités du péché de la belle 
Ève. Pour y succomber avec délectation ? 
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Paris, Ville Sainte en toutes bonnes voies ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dans le 10ème arrondissement,  
le prolongement de la rue de Paradis  
hésite entre la rue de la Fidélité  
et le passage  du Désir.  
 

Avec une annexe dispensant  
la bonne parole et  réparant les petits 
accrocs de toute bonne conscience. 
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La Rive Gauche n’est pas en reste. Ainsi, le cimetière de Montparnasse  
sépare  le passage de l’Enfer de la rue de la Gaité.  
Pressentiment ou sage précaution ? Septembre 2025 

 

Ci-dessous, Adam hésite entre les deux mais choisit le Mont Parnasse !  
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 Le serpent exutoire commode 
 
Associé à la perte du Paradis, 
figure animale de Satan, 
cause de bien des maux , 
le serpent est la perfidie faite animale. 
 
 
La  Nuit  
Sculpture de Jacques Dorval  
(1855-1893)  
  
avec la vipère Flop  
Janvier 2024 
 
 
Femme piquée par un serpent.      
Le marbre d’Auguste Clésinger,  
présenté au Salon de 1847,  
produisit un scandale majeur.  
La femme, la tête renversée,  
offrait sa poitrine 
et son corps au visiteur ! 
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DES PERSONNAGES EMBLEMATIQUES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Saint-Louis et les reliques 
  

 Trois cents ans après les faits supposés, Hélène, mère de l’empereur Constantin, part en 
Palestine à la recherche des reliques de Jésus. Elle en rapporte notamment à Rome la 
Couronne d’épines et la Vraie Croix, retrouvée fort opportunément peu de temps auparavant. 
Elle confère ainsi un ancrage religieux à sa conquête du pouvoir avec son fils12.  
 Louis IX, futur Saint-Louis, les rachètera au prix d’une partie considérable du budget 
royal. Il synthétise à lui seul l’absurdité confinant à l’idolâtrie, posée par les reliques 
chrétiennes émergeant au cours des siècles (voir le détail en fin d’ouvrage).  
Très pieux, il fait édifier la Sainte Chapelle pour accueillir ces reliques passées de mains en 
mains. Les vitraux présentent une remarquable relation naïve des religions monothéistes 
depuis Abraham. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
12 On ne sera pas surpris d’apprendre qu’une partie des reliques d’Hélène elle-même, volée à Rome, 
repose dans la crypte de l’église Saint-Leu- Saint-Gilles rue Saint-Denis à Paris. Selon la paroisse, en 
voici l’analyse historique : « Il n’est pas invraisemblable d’imaginer qu’Hélène ait effectué un court 
séjour à Lutèce (…). Elle aurait pu emprunter la rue Saint-Denis, ancienne voie romaine datant du 1er 
siècle, pour vénérer le premier évêque de Paris vers 250. ». De très subtils conditionnels comme 
argument historique. 
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Livre de Josué : « Lutte contre les idolâtres ». Les idolâtres, ce sont les autres ! Devenus les 
maîtres de Rome sous Constantin, les Chrétiens martyrisent les Romains restés fidèles à leur 
religion. Une pratique reproduite des siècles durant sur tous les continents ! 2023 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

Le Déluge et l’Arche de Noé. Léonard de Vinci lui-même, autour des années 1500,  
se demandait déjà comment le Déluge avait-il pu se produire ? D’où venait toute cette eau  
et où était-elle allée ensuite ? Un questionnement auquel bien des croyants aujourd’hui 
encore, pourraient se référer ! Cela éviterait les recherches coûteuses toujours entreprises 
pour retrouver l’Arche autour du Mont Ararat ! 
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Souffle de la Foi et Illusions 2023 
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La fleur de lys 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette fleur est adoptée par Louis VII. D’origine chrétienne, elle est avec  
la croix, la figure qui ancre la royauté dans une prétendue origine divine.  
Selon la légende, un ange avait demandé à Clotilde que Clovis l’adopte  

en remplacement des crapauds de ses étendards. 
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DES PERSONNAGES EMBLEMATIQUES 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Geneviève, prières, grands domaines et laïcité 
 

 
Geneviève (420-502 ou 512) est d’ancienne famille gallo-romaine.  

Comme toutes les Congrégations religieuses qui se partageaient Paris avec le Roi  
et la Noblesse, les Génovéfains - l’ordre issu de cette patronne - vont acquérir des 
domaines considérables notamment dans l’Ouest parisien.  
  

  La IIIème République mettra un peu d’ordre dans ce partage entre 
privilégiés, non sans réactions hostiles. Et c’est dans le 16ème arrondissement cette 
fois, que nous allons mesurer les difficultés du passage à la laïcité avec la création de 
l’École Normale d’Instituteurs en 1872 à Auteuil. En plein cœur des domaines 
religieux et autres « hameaux » plus secrets les uns que les autres … 
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En prières ! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

Geneviève par Landowsky. En 2011, l'Assomption par Saint-Nicolas du Chardonnet  
sur le pont de la Tournelle. Par ses prières, Sainte-Geneviève aurait détourné les Huns  

de Paris en 451 : « Que les hommes fuient, nous les femmes, nous prierons Dieu ».  
Mentionnons également ses prières pour arrêter la pluie lors des moissons. 
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L’immensité des domaines des Génovéfains  
 
 

 
 

Doc DR 
 

 Les abbés de Sainte-Geneviève constituent, dans et autour de la capitale, des 
propriétés immenses jusqu’à la Révolution, comme nombre d’autres congrégations. 
Dès 1110, ils deviennent seigneurs d’Auteuil, renommé pour ses vignobles, ses eaux 
curatives, sa forêt. Des sources de revenus considérables.  
 
 En 1855, les Ursulines de l’Assomption construisent le couvent et pensionnat pour 
jeunes filles de l’Assomption, propriété de cinq hectares. Nombre de congrégations 
ont gardé, dans l’arrondissement, des propriétés de taille particulièrement 
confortable, aujourd’hui dévolues à des activités éducatives privées ou hospitalières, 
à des maisons de retraite et autres lieux nettement à l’écart de la vie publique. 

 

 
 
 
 



 

  82 

Les bouleversements du 19è siècle 
 

 
 

 L’immense quadrilatère central, de la rue Boileau jusqu’à la Seine (en bas à 
droite du plan), fut la propriété de la congrégation des Génovéfains. De quoi y 
bâtir ultérieurement le lycée Jean-Baptiste Say, l’École Normale d’Instituteurs 
d’Auteuil, tout en conservant de l’espace pour quatre hospices et fondations 
confessionnels ou privés. 
 Dans ce quartier d’Auteuil, les « hameaux Boileau et Boulainvilliers », « villas 
Montmorency et Molitor », très étendus et à l’abri des « importuns », parfois 
avec des rondes de gardiens, parsèment le sud de l’arrondissement. Un monde 
préservé de la rigueur des temps, entre gens de bonne compagnie.  
 Plan Roussel de 1730, retouché par l’auteur. 
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Un séminaire laïque 
 
 

 
L’École Normale d’Instituteurs est construite en 1882 rue Molitor, « à l’écart de 
l’agitation de Paris et de ses tentations » selon la Direction scolaire. À partir de 
1905, l’Instruction Publique applique la loi sur la séparation des Églises et de l’État, 
permettant ainsi la coexistence de religions qui avaient une forte tendance aux 
conflits ravageurs. 
Ici, « Une expédition des Cordeliers » : « Fra Hauter, Fra Totorem (…). In nomine 
- Une prière ». Dessin et texte de Tap’s Russe - Coincïade de la 54è promotion 
1925/1928. Les Normaliens comparaient souvent l’internat à la vie dans un 
monastère. Dans leur journal clandestin ils se gaussaient avec délectation de tous les 
aspects de leur « retraite forcée »13 
 

Voir le site « memoiresdauteuil.free.fr/coinciade/Coinciade.html 
 
 

                                                
13 Titré  La Coïnciade  par chaque promotion des années 20, ce journal était écrit et composé 
en secret avec des moyens dérisoires. Cela ne l’empêchait pas d’atteindre plusieurs 
centaines de pages au bout des trois années de scolarité, avec des textes, dessins et 
caricatures dont la qualité reflétait bien celle de l’enseignement dispensé en ces lieux. Une 
sorte d’hommage a posteriori. 
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La rigueur de l’emploi du temps 
est impressionnante  
et l’administration 

organise la vie des élèves-maîtres 
de manière tatillonne. 

 
Le réveil est à 5h du matin en été. 
Les dortoirs avec alcôves 
individuelles, semblent très policés 
sur la photographie scolaire Tourte 
et Petitin en 1913. Mais aux yeux 
des normaliens, la réalité est celle de 
leur journal « La Coïnciade » (48è 
promotion 1919-1922) avec ce 
dessin évoquant « La lutte de la 
carpette contre le balai ». Sorte de 
combat de gladiateurs vécu en 
l’absence des surveillants. Un 
échappatoire nécessaire pour ces 
combattants de la cause laïque, sur 
des terres anciennement 
confessionnelles. 

 
Documents DR - Consultables à  Mémoires d’Auteuil, INSPE  

10 rue Molitor et sur le site nommé en page précédente. 
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DES PERSONNAGES EMBLEMATIQUES 
 

 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

Madeleine et ses balades 
 

Par sa fortune, ses hésitations, son comportement en marge,  
Marie-Madeleine est sensée donner du liant, du corps et de la crédibilité  

au Nouveau Testament (tout comme Joseph). Les prolongements rocambolesques 
de ses aventures sur le territoire gallo-romain feront sourire les connaisseurs de la 

géographie méditerranéenne14. Supposée compagne ou fiancée de Jésus (évangile de 
Philippe), elle fait évidemmentle bonheur des artistes par sa beauté supposée et son 

aura de femme indépendante, . 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
14 Marie-Madeleine, sa sœur Marthe et leurs compagnons auraient fui les persécutions après la mort de 
Jésus. Jetés dans une embarcation sans voile ni gouvernail, ils auraient accosté aux Saintes-Maries-de-
la-Mer en Camargue et se seraient installés en Provence ! Soit 3600 km en ignorant au passage les 
courants, les vents et quelques grandes iles. C’est donc l’invraisemblance absolue de cette navigation 
transméditerranéenne, qui devient la preuve même de l’intervention divine et qui justifie ces dévotions 
autour des prétendues reliques. Le Pape François venu en France a ajouté sa pierre à l’édifice avec 
l’appui surprenant du représentant de la Région Sud. 
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Marie-Madeleine apparaît comme la femme la plus sensuelle des évangiles. « Se plaçant 
alors en arrière, tout en pleurs, à ses pieds, elle se mit à lui arroser les pieds de ses larmes ; 
puis elle les essuyait avec ses cheveux, les couvrait de baisers, les oignait de parfum » Luc 7 
36 15. Église de la Madeleine 2024 

 
 
 
 

                                                
15 « La pécheresse repentie ». Luc 8.1 : « Les douze étaient avec lui et quelques femmes qui avaient 
été guéries d’esprits malins et de maladies : Marie de Magdala, de laquelle étaient sortis sept démons, 
et d’autres, qui l’assistaient de leurs biens ». Au-delà de leur passé tumultueux, ces femmes auraient 
donc aidé financièrement Jésus.  
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L’Ange à la navette du bénitier de l’église de la Madeleine, par Antonin Moine 
(1796 - 1849), fit scandale dans un premier temps pour le traitement de  

la jambe gauche au drap mouillé. Une belle élégance face aux touristes en 2024. 
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Une Rousse incendiaire 16 
 

Ci-dessus : 
La Vérité entraînant les Sciences à sa suite  

répand sa lumière sur les hommes 
 

Huile sur toile d’Albert Besnard  
commande directe à l'artiste, 1890 

Petit Palais - Fragment 2023 
 
 

 
Trois baigneuses par Gustave Courbet 

 

Peint vers 1868, huile sur papier marouflé  
sur toile - Petit Palais - 9/2023  

 

Courbet pensait-il à notre Marie 
Madeleine  

en peignant cette baigneuse de dos ?  
Et sa fameuse Origine du Monde  

en est-elle l’envers ?  
 
 
 
 

 
 

                                                
16 Lire l’article « Le « culte de la Rousse » dans l’Histoire des Arts sur 
https://unebrevehistoiredart.com/2020/11/20/le-culte-de-la-rousse-dans-lhistoire-des-arts/ 
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« Venez voir celle qui a vu le Christ ! » 
 

Titre de L’1visible magazine gratuit édité par Prodéo à Paris en avril 2023 
Sa rubrique Culture et foi invite à vénérer à N-D de Boulogne (92) les reliques de Marie-
Madeleine « redécouvertes en 1279 dans les fondations de l’église édifiée sur l’emplacement 
de son tombeau », dignes de foi selon la revue. Nous avons pu contempler les reliques de 
Marie-Madeleine et sommes revenus étonnés du pathétique de la monstration, sachant les 
conflits multiples émaillant l’histoire romanesque des reliques. 

 

On prend les mêmes et on recommence … 
 

Aucun répit pour Jésus. Dépossédé de sa tunique pour la flagellation, il en a revêtu une autre 
(selon certaines sources) pour la montée au Golgotha. En chemin, Véronique aurait essuyé 
son visage avec un linge, y laissant son empreinte : le Voile de Manopello en Italie. Sa 
tunique est jouée aux dés par les soldats romains. Et sans doute remise/revendue à ses 
fidèles puisqu’on la retrouve … en France à Argenteuil (95) !  
C’est elle qui va être montrée en la basilique Saint-Denys à Pâques 2025. Son recteur, Père 
Guy-Emmanuel, montre son embarras : « Il y a un regain d’intérêt pour cette piété qui 
serait paru bizarre il y a vingt ans » (Le Parisien du 18/4/2025). 
 Enfin, Turin conserve le fameux Suaire de son enterrement, apparu à Lirey au 14è siècle, 
(voir le chapitre sur Saint-Louis) 17. 

 
 

                                                
17 Lire dans Villages et Patrimoine un article qui remet à plat cette question: « Une bagarre de 
reliques ». Voir comment ses reliques se seraient démultipliées avec les revenus inhérents au trafic des 
reliques : https://www.villagesetpatrimoine.fr/basilique-sainte-marie-madeleine-de-vezelay/ 
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Casques et Chevelure 
 

 
Johnny Hallyday, un fan 

de la dernière heure 
 
Barque errant silencieusement 
au fil de la Méditerranée  
et casque d’or pour l’Une. 
 

Harley-Davidson pétaradant 
son mélange de bitume de Judée  
(ou pétrole) et casques d’argent 
pour l’Autre … 
  
Les conditions semblent réunies  
pour un grand moment  
de musiques sacrées  
dans et autour de la Marie … 
La Madeleine 9/12/2017 
 
Marie par Gerald de Palmas 
 

« Oh Marie si tu savais (…)  
Oh Marie j’attendrai qu’au ciel 
Tu viennes me retrouver » 
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EPILOGUE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Joseph, un doute très Capitale 
 

 Joseph trompé dans sa bonne foi. Analyse d’une œuvre méconnue - icône 
crétoise du XVème - et d’un thème que l’Église ne pouvait pas passer sous 
silence, afin de le rejeter plus sûrement. Retour sur cet épisode étonnant18 ! 

 
Suivi de 

 

Découvertes postmodernes  
 

La création de reliques légendaires n’étant pas l’apanage des temps anciens, 
nous révélons ici des artefacts inédits surgis en région parisienne dès la fin  

du XXème siècle et dont l’interprétation ne manquera pas d’étonner. 
 
 
 

                                                
18 - Ernest Renan, dans La vie de Jésus (1863), tente de démêler le vrai du faux en 
comparant les quatre évangiles « autorisés » et donne sa préférence à Jean pour son regard 
moins convenu que les autres évangélistes. En fait, cela montre surtout les errements autour 
des textes innombrables, et la volonté de l’Église, à partir du Concile de Nicée, de bâtir une 
saga convenable pour l’ensemble des croyants.  
- Michel Onfray, Décadence, Vie et mort du judéo-christianisme, J’ai lu, 2018 
- Simon Gabay, Le Doute de Joseph devant le miracle de la Conception (Matthieu I, 18-20), 
Questes 23 
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Doute de Joseph 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Icône crétoise anonyme, 1480/1500   
Tempera et or sur bois (120x80 cm) - Musée du Petit Palais à Paris  

 

Joseph, toujours accablé par son Doute, à l’attitude prostrée, rodinienne, rumine sa rancœur. 
Il parait devoir supporter en plus une discussion pénible avec des passants compatissants. 
Marie, dans une attitude distante, jette par-dessus son épaule un regard fatigué par son effort 
récent, sur un Jésus à l’écart de la scène. Peut-être est-elle affectée par la réaction toujours 
négative de son époux ? En fait, Marie est torturée entre son instinct maternel et son intérêt 
pour cet époux complaisant et bien confortable tout de même. Charpentier est déjà un métier 
bien considéré. Jésus surveille du coin de l’œil le bœuf un peu trop familier avec lui. 
Emmailloté inconfortablement, le nouveau-né est couché dans l’auge de l’étable, en fait une 
faille entre les rochers où il est réchauffé par le souffle du bœuf et de l’âne, ce dernier étant le 
seul à esquisser un sourire.  Deux archanges viennent patrouiller en formation et volètent 
très haut dans un ciel pas aussi serein qu’il eut fallu pour un tel événement. Leur taille 
vraiment réduite ne fait pas honneur à leur statut particulier. Est-elle due à un respect 
scrupuleux et excessif de la perspective ou à une économie mesquine d’or et de peinture à 
l’œuf (tempera) ? Les anges, venus en nombre, sont regroupés à droite où ils font la 
figuration attendue d’eux. Ils rayonnent par le nimbe qui entoure leurs visages fermés mais ils 
ne chantent pas la gloire de Dieu ni celle de l’Enfant-Jésus, ils occupent l’espace ! Le bain de 
l’enfant est relaté dans le coin inférieur droit. Il a gardé son auréole ce qui ne doit pas être 
pratique pour les sages-femmes qui s’affairent méthodiquement, et l’eau du bain, sombre, 
laisse à penser qu’il pourrait s’agir de bitume de Judée, ersatz de pétrole, bien connu en Orient 
pour ses vertus curatives. Mais alors, de quelle affection souffrait cet enfant par ailleurs si 
prometteur ? L’arrivée des rois mages, est figurée au loin à gauche et à cheval. Ils ont été 
retardés par l’entrevue funeste avec le roi Hérode, à qui ils ont révélé inconsidérément la 
venue d’un sérieux prétendant au trône. Ambiance garantie ! Leur visite annonce 
simultanément les premiers cadeaux de Noël et le commencement des complications : Fuite en 
Égypte et autre Massacre des Innocents. 
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Archange ou Esprit Saint hésitant entre Églises concurrentes  2013 

Sainte Famille pendant la fuite en Égypte - Salon de l’Agriculture 2009 
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Joseph, l’Auguste de Rodin 
 

Le Penseur et  Joseph ! Auguste Rodin, représente son sujet seul, replié sur lui-même, 
absorbé par des pensées que l’on devine tortueuses, habité par un doute intense et palpable.  
 
 L’honnêteté oblige à souligner les 
imperfections de cette œuvre de 
jeunesse !  
Le personnage pêche par des 
proportions hasardeuses. Il exhibe 
fièrement une musculature un rien 
excessive. Après tout il est charpentier 
et non pas fort des Halles. D’ailleurs 
l’icône du 15e siècle, plus exacte,  
le représente chaudement habillé 
pour l’hiver qui débute.  
 Poursuivant nos recherches au 
musée Rodin à Paris, nous y avons 
découvert une ébauche 
particulièrement sulfureuse, cachée 
dans des collections méconnues.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Il s’agit d’une statuette en terre cuite de 1911, dite 
Mouvement de danse D, jamais passée au stade de la 
sculpture en pierre et moins encore en bronze.  
 Plaçons les deux œuvres face à face, ce que le 
musée Rodin n’avait jamais osé faire jusque-là. Nous en 
comprenons immédiatement la signification indéniable : 

Joseph, affligé, est dépassé par les événements et par cette naissance suspecte qui s’annonce. 
Ce colosse regarde avec une désapprobation impuissante sa toute jeune épouse Marie qui 
saute de joie en apprenant que le Bon Dieu accepte opportunément de porter le chapeau à 
propos du futur Jésus, évitant ainsi d’être lapidée pour adultère !  
 On comprend mieux l’ambiance délétère au sein de la Sainte Famille, contrainte à fuir en 
Égypte au cœur d’un hiver niché entre deux millénaires, pour éviter le qu’en-dira-t-on.  
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La face cachée d’Auguste Rodin 
 

 Nous estimons nécessaire de renommer Hominidae Gorilla beringerei beringerei,  
notre sujet d’étude et préserver son anonymat par sa pixellisation19. 

 
  
Une deuxième statuette en terre, tout aussi 
démonstrative que la première nous est 
apparue dans une armoire vitrée du musée. 
Nous avons donc remis nos héros en 
situation, dans un dos-à-dos homérique.  
Nous sommes donc en présence d’un 
Hominidae massif, du genre Gorilla 
beringerei. Ses bras sont semblables à ceux 
des grands mâles à dos argenté des forêts 
profondes du Congo. Il est impressionnant 
de stabilité, puissant, véritable roc replié 
sur ses pensées fulminantes.  
Il apparaît ici tout retourné par la vivacité 
visiblement très émue de sa tendre épousée.  
On a parfois reproché au maître de 
préparer ses sculptures par des moulages et 
on en aurait ici une preuve un rien 
explicite. 
 

 
 
 
 

D’un côté, la plasticité 
virevoltante de cette Marie 
insouciante et heureuse de vivre, 
de l’autre, un Joseph figure de 
l’ancien monde, dont la 
musculature noueuse trahit la 
pensée figée sur le bon vieux 
temps. Une ode à un couple 
improbable que Rodin n’a pas 
menée à son terme, motivé par 
son souci de ne pas exposer sa 
carrière ?  
 

                                                
19 Après notre proposition d’un groupe de la Sainte Famille en bronze, il apparaît urgent 
d’envisager la réalisation d’un groupe Gorilla beringerei beringerei (à dos argenté en 
bronze du plus bel effet), avant son extermination totale par la déforestation et autre 
contrebande.  
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Un happy end inattendu 

Joseph et Marie se réconcilièrent  
et ils eurent beaucoup de petits Jésus ! 

 
 

 

 
Le Baiser par Rodin - 1901 - Troisième réduction 

Vente Christie's à Paris en avril 2023 
Estimation 300 à 500 000 € 

Prix réalisé 756 000 € 
 

Photo et pixellisation Daniel Besson 
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Découvertes post-modernes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
Ce  Nouveau Suaire apporte la preuve irréfutable de l’existence d’ Adam et Ève, nos 
ancêtres rescapés de l’Éden20. L’apparition de ce témoignage miraculeux daterait de la fin 
du deuxième millénaire. La relique mesurant 120x180 cm environ, cela postule un contact 
réel et prolongé sur nos deux ancêtres ! Une ostension à Notre-Dame de Paris depuis sa 
réouverture serait singulièrement adaptée.  

 
 

                                                
20 Des fragments d’Empreintes semblables reposeraient à la Bibliothèque Nationale Richelieu, haut-
lieu des ressources sacrées, sous le n° ISNI 162 6137.  
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Menhir dressé par une nuit sans Lune 
 

Initialement interprétée comme un « Menhir dressé par une nuit sans Lune »,  
cette icône délicate représenterait en fait l’objet de la circoncision de Jésus21. 

Nous avons donc affaire au Saint Prépuce ! 
 

 
Certain(e)s lui prêtent  
le pouvoir d’apporter  
la fécondité  
aux femmes stériles.  
Venant d’un petit jésus  
(ou Jésus)  
réputé pour n’avoir jamais 
procréé, c’est une 
performance remarquable. 
. 
En Italie, à Calcata,  
une procession  
l’a même vénéré jusqu’en 
1983  
c’est dire son importance 
pour  
les Italiennes de l’époque !  
Rappelons qu’il en fut 
dénombré  
14 (quatorze).  
 
Si sa régénération par 
mitose,  
qui semble la moins 
invraisemblable,  
est vérifiée, on devrait  
en décompter 16 (seize)  
à partir de l’Original.  
 
 
 

 
Ainsi, nous avons retrouvé le quinzième  

Sanctum Praeputium. 
 
 Nous constatons qu’il est au grand complet ce qui est rare pour une relique, dans son état 
d’origine avec une conservation parfaite, sans aucun manque que l’on puisse regretter. La 
texture semble conservée dans sa totalité. Ces constatations confèrent à l’œuvre l’habilitation 
« Musées de France et Monuments Historiques ».  

 
Il reste maintenant à mettre la main, pieusement bien entendu,  

sur le seizième et dernier prépuce de cette mythique série mitosée.  
 

                                                
21 « Quand vint le huitième jour, où l’on devait circoncire l’enfant, on lui donna le nom de 
Jésus, nom qu’avait indiqué l’ange avant sa conception » évangile de Luc (2-21). 
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État des lieux 
 

Où et quand ? 
 L’année et le jour de la naissance supposée de Jésus sont une approximation de faits qui 
s’étagent en réalité sur près d’une vingtaine d’années, en fonction de données astronomiques, 
sociales et historiques mal maîtrisées par les exégètes chrétiens !  
 La conjonction de Jupiter et de Saturne, crée l’illusion d’une nouvelle étoile guidant les Rois 
Mages, sept ans avant l’an 1. Le recensement de la population, qui justifie a priori le 
déplacement de la famille à Bethléem, vient dix après. La présence d’Hérode, monarque qui 
déclenche le massacre des Innocents (et la fuite en Égypte de la famille), se situe quelques 
années avant. Il serait mort trois ans auparavant. Une série d’uchronies bien embarrassantes ! 
Effet notable, le choix de Noël en fin décembre permet d’effacer les fêtes des Saturnales 
d’origine romaine, donc païennes, et éclipse fort à propos le solstice d’hiver qui n’a pas de 
connotation religieuse. Un escamotage très politique.  

 

Pourquoi Bethléem ? 
 Le déplacement de la Sainte Famille à Bethléem pour cause de recensement de la population 
est donc chronologiquement tiré par les cheveux ! En réalité, cette prétendue nécessité permet 
d’associer Jésus à l’ancienne annonce juive de la venue d’un Messie en cette bourgade ayant 
déjà connu la naissance du roi David : « Bien que tu sois petite parmi les villes de Juda, de toi 
il sortira pour moi celui qui règnera sur Israël », Livre de Miché 5.1. Quant au village de 
Nazareth où Jésus est sensé être élevé, il sera fondé des années plus tard !  
 

Épris de Doute 
 L’acceptation finale de la grossesse de Marie par Joseph grâce à l’intercession des anges22 
permet à l’Église de rassurer les croyants, accompagnée d’un travail laborieux des Docteurs de 
l’Église pour arriver à cette conclusion au comble de l’ironie : « Nous sommes mieux assurés 
de la virginité de Marie par Joseph »23 ! Certes, il fallut plusieurs visites célestes des Anges pour 
le convaincre car l’origine divine de l’enfant escamote bien entendu l’accusation d’adultère 
beaucoup plus crédible.  
 

Un assemblage laborieux 
 Cet agglomérat de faits, de lieux et de dates mal coordonnés autour d’un Jésus fictionnel, 
permet de lui donner un ancrage pseudo-historique par proximité et une dimension sacrée par 
l’outrance de l’invention et l’abondance puis l’exagération des détails24. En réalité, les 
Évangiles canoniques datent au mieux de la fin du premier siècle, assemblés par des témoins 
indirects et non par des Apôtres comme leurs noms le donnent à imaginer25. 
 La doctrine chrétienne sera construite au Concile de Nicée en 325, à l’initiative de 
l’Empereur Constantin - dont la mère « inventa » les reliques de la Passion - qui tenta d’unifier 
une fois pour toutes un récit acceptable, rejetant ce qui pouvait semer le doute. Mission 
démesurée vu les intérêts divergents des Églises concurrentes. Et on notera sans surprise que ce 
problème de cohérence se pose pour toutes les religions du Monde. Enfin, le Concile d’Éphèse 
en 431 définit Marie comme « mère de Dieu » ce qui mène à l’Immaculée Conception et à 
l’Assomption de la Vierge. Les Protestants s’interrogent toujours sur la crédibilité de ces 
dogmes.  

                                                
22 Rappelons que les Anges seraient une réappropriation des figures païennes de la Mésopotamie par la 
religion juive. Lire Michaël Langlois, Aux origines du judaïsme, site du Crif, 3/10/2019. 
23 Nicolas de Lyre en 1588, in Biblia sacra, cité par Simon Gabay, Le Doute de Joseph devant le 
miracle de la Conception (Matthieu I, 18-20), Questes 23. 
24 Lire Stéphane Encel, Dieu est-il barbu ? Éditions du Cerf, 2024. Comment remettre Dieu en scène. 
Lire aussi Yves Lambert, sociologue des religions, La naissance des religions, Armand Colin 2007 
25 Lire Codex Sinaiticus, in Wikipédia.org. Par ailleurs, il apparaît de plus en plus, à la lumière de la 
traduction des manuscrits de Quran (1948) que le Codex Sinaiticus (entre 325 et 360) soit la mise en 
forme revue et corrigée des faits prétendus. 
 



 

  100 

 

De reliques en reliques 
 
 Non seulement les reliques touchant aux débuts du christianisme sont des inventions bien 
plus tardives, mais un trafic satisfera la demande pour tout artefact faisant illusion26. Une fois 
en Occident, ces reliques, sources de profits considérables, seront l’enjeu des pires tractations 
et de vols entre ordres religieux, églises et autres établissements religieux27. 
  

 Une question fondamentale émerge si l’on admet un instant la vérité des faits. Les 
évangiles décrivent des disciples craintifs et se cachant à ce moment-là car ils sont 
pourchassés (reniement de Pierre par exemple). Mais ils auraient pu recueillir le sang de 
Jésus sur la croix sous le nez des soldats de garde ! Et conserver l’ensemble des objets et effets 
de la Passion comme la dernière tunique jouée aux dés, retirer les clous de la croix et la 
mettre à l’écart sans être immédiatement repérés !  
 On voit aussi que la Passion comporte un vestiaire encombré. Citons le Suaire d’Oviedo  
qui aurait recouvert le visage du Christ après sa mort sur la croix, la Sainte Tunique de Trèves 
portée par Jésus dans l’ascension du Golgotha, dont l’état déplorable ne permettrait pas 
l’analyse scientifique, et la Sainte Tunique d’Argenteuil qui aurait été portée par Jésus sur le 
chemin de croix et tirée au sort par les soldats. Redécouverte six cents ans plus tard 28. 
 

 Le Graal, lui, est un artefact emprunté au monde celte. Totalement ignorée jusqu’au 12ème 
siècle, cette coupe est littéralement inventée historiquement par Chrétien de Troyes qui la 
met en scène dans son ouvrage Perceval ou le Conte du Graal. Depuis lors, nombre de 
spéculateurs vont s’employer à dénicher le Graal, y compris à Paris, sur la trace des 
Templiers qui n’en demandaient pas tant. Ultérieurement, il sera recherché par les Nazis, 
repris ensuite dans des films spectaculaires et des sites complotistes, participant à cette quête 
surréaliste que l’Église, pour une fois, ne tiendra pas trop à assumer. 
 

 Après les reliques de Marie-Madeleine (voir le chapitre afférent) n’oublions pas le Suaire de 
Turin. Celui-ci est apparu inopinément à Lirey (Vosges) vers 1357 et vite devenu suspect pour 
l’Église elle-même. Après enquête en 1370, l’évêque diocésain interdit son ostension. Il s’en 
suit une longue polémique entre l’évêque, le Pape et le Roi de France pour sa possession 
financièrement intéressante29. Le tissu parvenu à Turin, son image est révélée par une photo 
de Secondo Pia en 1898, montrant le linge en négatif. Dans les années 1990, trois laboratoires 
sont mandatés à travers le monde par l’Église qui choisit les minuscules fragments à analyser. 
Ces laboratoires les datent du 14eme siècle, correspondant à son apparition suspecte en France. 
Le Vatican refuse le constat, arguant que les fragments étaient des ajouts tardifs ! Il lui reste 
donc à fournir les bons morceaux ! 
 

 Avec ces reliques surchargées de sens, d’effets miraculeux et de profits pécuniaires 
substantiels, nous sommes loin d’une conception religieuse sereine. Ce que Mircea Eliade 
nomme « hiérophanie » ou « quelque chose de sacré qui se montre à nous » et qui peut 
résider, spirituellement, dans une pierre ou un arbre sacrés30 ! 
  
  

                                                
26 N’oublions pas que les premiers disciples étaient des juifs, peu portés sur la conservation de reliques 
a priori idolâtres (instruments et vêtements de la Passion mais aussi prépuce, larmes …),  
ce qui rend invraisemblable l’idée même de les avoir gardés. 
27 « Des dizaines de monastères et d'églises dans le monde affirment avoir au moins un morceau de la 
"vraie croix". Et beaucoup fondent la véracité de l'origine de leurs reliques sur des textes des IIIe et IVe 
siècles (…). Ce récit, qui inclut l'empereur romain Constantin et sa mère Hélène, a été l'initiateur de 
cette histoire de la croix du Christ". Candida Moss, professeur d'histoire des évangiles et du 
christianisme primitif à l'université de Birmingham. » Site BBC News avril 2021 
28 Jean-Christian Petitfils, La Sainte tunique d’Argenteuil, Taillandier 2025 
29 Victor Saxer, Le suaire de Turin aux prises avec l’histoire, Revue d’histoire Église de France 1990 
30  Mircea Eliade, Le sacré et le profane, p17, Gallimard, 1965 
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- À Jean-Claude Dumoulin, un ami qui a eu le mot de la fin qui sent le soufre :  
 
 

« In dubio veritas » ! 
 
 
  
 

 
 
 
 



 

  102 

 
Crédit photographique 

 
Cet ouvrage est le fruit d’une pratique photographique personnelle  

ancrée dans la photographie humaniste des années soixante (et dix)31. 
 

 Elle s’est ensuite enrichie de recherches sur le support technique lui-même, aboutissant aux 
Empreintes qui sont une rencontre entre le grain de la chair du sujet  
et le grain d’argent du support argentique. Le support numérique a, quant à lui,  
été questionné par mes Pixels auxquels rien n’échappe mais à qui tout peut arriver. 
 
La pixellisation des personnages  
 

 Elle représente un travail spécifique. À l’origine, ce fut le constat du bouleversement de 
l’information par l’obligation légale du floûtage des individus au nom du droit à l’image.  
Un droit bien plus complexe qu’il n’y parait. 
 Devenue une réflexion plasticienne, la pixellisation a permis de transcender la perception  
de la réalité, en inversant ici le rapport entre le sujet et l’arrière-plan, celui-ci devenant  
parfois plus « vivant » ou « signifiant » que l’individu lui-même. 
 
Les Empreintes 
 

 Évidemment, des Empreintes rappelant le Suaire de Turin, cela s’imposait ici. 
 Les images photographiques sont produites au contact direct du sujet avec le papier 
photosensible (grâce à une chimie spécifique). Elles acquièrent ainsi la caractéristique d’une 
empreinte, d’une trace éphémère et d’une œuvre unique.  
 Le terme Emprunt également utilisé fait référence à la théorie d’Alexandre Dumas sur la 
propriété prétendue de la photographie de prélever des « couches visuelles » du sujet 
photographié. 
  

P 31 Mains de Régine - Chanteuse et cabarettiste, juillet 2019 
P 45     Volley-ball -  Équipe de l’IUFM de Paris. Emprunt du 23/5/2006 
P 97  Adam et Ève -  Empreintes originales numérisées et assemblées,  
                Ensemble tiré au  format 100 x 150 cm 
P 98 Totem 1 -  Empreinte de 2017 
 
Le chapitre sur Geneviève (pp 78 à 84) 
 

 Il emprunte des documents issus de l’École Normale d’instituteurs de Paris (à Auteuil), 
établissement où l’auteur fut un étudiant un rien insouciant mais où il a actuellement 
l’heureuse opportunité de mettre en valeur les archives historiques et pédagogiques des lieux 
(actuellement INSPE). 
 

 
Apport de dernière minute 

 

L’église de Saint-Germain des Prés  
aurait-elle consacré un vitrail à un …  
Parfait inconnu, pour sa verrière  
du transept sud  
en 2024 ? 

 
 

                                                
31 Voir ces différentes recherches sur le site danieljbesson.info 
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